自从前两天刷到一个视频，我总觉得心里不是滋味。
视频是一对“80后”夫妇在自媒体上发的生活片段。
丈夫是长途卡车司机，妻子是跟车照料的所谓“卡嫂”。引起讨论的视频内容，则是这位姐姐从和面开始，为老公包出一顿饺子的过程。
小红书@卡车夫妻娟子强子
这条视频被微博营销号转发后播放了300多万次，在原博主自己的账号上数据同样不低。
你不难体会其共鸣点：公路文学、劳苦夫妻浪迹天涯、人在哪儿家就在哪儿……
营销号的转发文案是“幸福就是这么简单”，不少网友表达的也是艳羡、赞叹之情。
但现实真像视频中的这么朴实美丽吗？
我产生疑惑，是因为背景里的丈夫：他为什么宁愿玩手机也不帮把手？他看妻子的眼神怎么会那么冷漠？为什么最后上桌吃饭的只有男方和他的哥们儿？
在她账号里继续刷下去，我意外发现暖心视频之外的故事。
首先，这位叫娟子的“80后”宝妈并不是一位典型的“卡嫂”。
她在2021年已正式证，成为少见的女性卡车司机。
这一点说明娟子不单单是丈夫的贤内助，更是工作伙伴。包括他们拍的视频，都时常出现丈夫将熟睡的她拽起来换班的桥段。
娟子的能干反衬出的，便是我觉察到的暖心之外的一丝不平衡感。
如果在这段婚姻中双方都承担了养家的责任，为什么几乎只看到女方在做家务？他们的分工是否存在不合理？
要知道，娟子的日常工作甚至包括帮丈夫洗头。
确实，我们常常听人说，家家有本难念的经，外人不可能设身处地。
但在翻到娟子几个月前的一段自白时，我发现这种不平等的家庭分工，并没有那么美好：
“提心吊胆”“免费的保姆”“出气筒”……
在她的自述里，这并不是一段健康、正常的婚姻。
她渴望被疼惜被爱，但现实是，她不单承受着生活的重担、家庭的责任，更有来自丈夫的情绪压迫。
从她以往的视频里，可以看到这位“卡嫂”真实的生活经历。
2006年，娟子和强子经媒人介绍相亲认识，次年便订了婚。刚刚19岁的娟子从那年起便踏入了婚姻，后来她陆续生下的3个小孩，更近一步被捆绑在了家庭里。
令人惊讶的是，在多年前娟子其实是不信命的，甚至一直怀抱着自己的“梦想”。
一开始，夫妻二人在北京谋生。
强子在大城市打过工，开过网约车，但营收都很一般，最终才想到回老家买车拉货。娟子不一样，她在加油站干了两年，攒到钱后便买了一辆小吃车，还考了糕点师证，坚定地做起她最擅长的美食活计。
这对她既是营生，也是爱好与梦想。
这段时期，也是她少数会用“小日子挺美的”这种话形容的岁月。
娟子手艺好，生意也红火。她甚至自豪地说自己做的饼子是当时市场上最靓的，有不少客人在她出摊前就候着，也常常卖到供不应求。
不工作时，夫妻二人便在北京城四处溜达玩耍，后来还曾把一家老小接来旅游，一起去看了天安门。
娟子比丈夫挣得多，且她的小吃车还给在北京打零工的亲人们提供了一个“灵活就业”的场所。
所以，当丈夫跟她提议要去跑货运时，她是抗拒的。
夫妻僵持了有半年之久，娟子最终选择让步，让强子买了车。只是她不愿离开北京，丈夫也同意不让她跟车。
那么，她又是如何走上“卡嫂”这条路的呢？
很简单，丈夫买完车跑的第一趟长途，就是把娟子和她的所有家当，从北京拉回了老家。
她在一段视频里回忆那一夜的情境：
“我是哭着的，多么不舍得自己的梦想……我老公拉回去的东西，其实也就是我的梦。”
娟子依旧热爱做饭。
只是她的厨房从此变成了狭小的车厢，食客只剩丈夫一人，她的梦想只能为喂饱一个人而燃烧。
一年后，强子给连轿车都不会开的娟子报考了B2驾照。她坐上驾驶座的那一刻，丈夫满意地说：
“现在终于可以躺到卧铺上，不用开车也能往前跑了。”
很多时候，我们看到的世界真的很狭隘。
只有少数人知道，货运司机是多么艰辛高危的职业。
在公路上随时命悬一线不说，路上的孤独和精神负担更是难以承受。
纪录片《颠簸货运路》
而更少数人会关注到，卡车司机背后还有一群同样艰难的“卡嫂”。
她们承担着一样，甚至更重的担子，为了生活跟随伴侣游走在危险边缘，身影却更加隐形。
纪录片《颠簸货运路》
那，像娟子这样在一个标签之后默默燃尽梦想的女性呢？
她因“卡嫂”的身份获得关注，在自媒体上有数万粉丝在赞叹她的贤惠。
但让人难过的是，她那些蓄着泪的自白，却又是账号里最无人关心的。
她常会喃喃自语一般，将婚姻中的种种痛苦倾泻在网络上，难以经济独立、无法走出家门、三天两头挨骂受气……
可点开评论区，仍没几个人能理解她的悲伤，只表达着自己的感受，仿佛越惆怅，越动人。
还有很多的人，连刷到都不会点开。
这可以归咎于“看不见”，但我更倾向于认为我们在“选择性看见”——
大数据的确在缩小我们的视野，但它从侧面也暴露了，我们愿意看的就是那么局限。
人类本就更愿意消费浪漫和美好，而不是理解他人的苦衷。
真正能理解娟子难处的，或许只有评论区里偶尔出现的“同行”——
那些同样在副驾上一把辛酸泪的卡嫂们。
央视曾出过一档关注货车司机生活的纪录片《颠簸货运路》，而其第二集《卡嫂》，讲述的便是这一特殊女性群体的命运。
在中国有上千万名跟车的卡嫂，留守的则更不计其数。
而恰如主人公苗姐所言，她们的共同点，就是需要活成两种性别，挑上最重的担子。
照顾丈夫起居只是最基本的任务。
找货、提货、装货，乃至和各种部门、同行交涉，打点关系，她们都得硬着头皮上。
许多卡嫂除了方向盘，什么事都要揽在手里。
苗姐本来爱美又爱干净，但自从开始跟车，她连个痛快澡都很少能洗上。
一回她难得穿了回裙子，同行却笑她：“你还知道你是个女人吗？”
听她的语气，你是能体会到那种身不由己的委屈的。
当然，卡嫂们也只是世界上众多劳苦女性中的一分子。
值得我们关心的不单是她们的付出，更有她们的身份矛盾——
即苗姐所说的“性别困惑”。
因为她们往往要扮演一个强有力的，近乎“男性”定义的角色。
可又往往还是被当作刻板的“女性”对待。
这便是“娟子式”的悲哀，哪怕她已经如此出色，她在婚姻中依旧处于弱势，得不到尊重与理解。丈夫不会将她视为平等的事业伙伴，而只把她看成理应付出的工具人。
能力上要像“男人”，但身份上仍是刻板印象中的“女人”。
而更难的是，货运司机是一个很特殊的职业，一旦选择了，必定需要伴侣一同付出。
苗姐成为卡嫂的原因就很有代表性：不放心。
为此她也放弃了自己的服装店，成为丈夫的守护者。她不得不做出这一牺牲，且一旦开始便无法再放下。
换句话说，打从丈夫动了干这行的念头开始，娟子就注定要为他的事业牺牲自己的生活和事业。
因此，刷她的视频越久，我便越生出一种无力感。
这是一个怎样真实的困境？
15年来娟子对这段婚姻有种种失望，可她内心越想反抗，身体就越和这一切深度捆绑。
当她的反抗意味着整个家庭陷入绝境，“娜拉”要怎么出走？
“家家有本难念的经”或许是最被合理化的女性付出，因为很少有人看到，在念这本经的从来只有她们。
“眼泪流干生活还得继续”，这是娟子送给自己的一句话。
是啊，在很多婚姻生活，一个女人的自由确实不值一提。
我们能为“娟子们”做的，只有关注和鼓励。
去留心每一个女性的困惑，去关注琐碎生活里付出最多的那些“隐形”女性，给予她们理解和关怀！
作者：柳飘飘。来源：柳飘飘了吗（ID：DSliupiaopiao）。
