1998年10月，来自中国台湾的沈先生，到号称“世界上最孤独的小镇”——惠蒂尔小镇，旅游度假。
没想到，来到这里后，沈先生惊喜万分，异常喜欢。
这座小镇，所有居民，不过才三百人，并全都“蜗居”在一栋大楼里。
“太神奇了！”沈先生决定留下来，不走了。
01
2018年，和沈先生一样，张昕宇和梁红两口子，听说了这个号称“世界上最孤独的小镇”后，便带着万分的好奇，来到了这里。
其实，到这里之前，他们心里对于这座小镇，还是带有一些“偏见”的。
毕竟，一听到“最孤独”这个词，就给人一种孤僻、不喜欢跟外界打交道的感觉。
而且，进出惠蒂尔小镇，还比较麻烦，除了坐船，就只有一条长达4.2公里的山体隧道。因隧道过于狭窄，所以只允许单向通车。而隧道里面，旁边的岩壁上，还有人工开凿的痕迹。
在进入隧道以后，梁红看着参差不齐的岩壁，思索了很多。
“不知道隧道对面到底什么样？也不知道小镇里的人，会不会特别难以相处？”想到这里，她的内心不免有些忐忑。
快到隧道出口时，他们看到了一个小小的光点，正朝着他们缓缓而来，仿佛在迎接着他们的到来。而这条狭窄、漆黑的隧道，就像是陶渊明笔下的“桃花源”，与外面连接的唯一通道。
出了隧道，张昕宇和梁红立刻就被眼前的景色震惊住了。只因隧道的两端，是完全不同的天气，而他们仿佛刚刚穿过长长的隧道，就进了另一个奇妙的雪白世界。
进入小镇后，他们才知道，原来这里不仅进出时间严格：一到晚上10点半，隧道就会关闭。
小镇的最中心，突兀地伫立着一栋孤零零的大楼。而周围也看不见几个行走的人和车……
这里的一切，无不在述说着此地的独特和孤单。
梁红望着大楼，内心一阵感叹：“这里的人，不会都站在大楼的窗户后，冷漠地盯着我们看吧？”
然而，很快，他们就发现是自己担忧得太多了。
02
实际上，惠蒂尔小镇的居民，都非常的热情好客。
他们在见到张昕宇和梁红时，还会主动跟二人打招呼，这让张昕宇和梁红“受宠若惊”。
而更让二人惊喜的是，这里居然还有一家中国人开的酒吧。
酒吧的老板就是沈先生，以前他在台湾的一家企业做高管。1998年10月，沈先生来惠蒂尔旅游，见当地的民风淳朴，景色美丽，便爱上了这里。于是，他决定留在这里安家。
之后，沈先生不仅带着太太来到惠蒂尔，还在那里开了一家酒吧。再后来，就连他们的儿子，也过来这里帮忙。
在这个常年被冰雪覆盖的异国小镇，每年春节，沈先生都会在自家门前贴上年画。即便这里只有他们一家是中国人，他们也要过一个快乐的新年。
不过，离家时间久了，沈太太也会时常想起自己的家乡，只是路途遥远，再加上酒吧生意常年无休，所以，夫妻俩一直也抽不出时间回去。
每当沈太太念叨着想回家乡时，沈先生便会指着大海安慰她：“这里的海水连接着太平洋，当你每说一句中国话时，风就会把你的乡愁带回家！”
提到这里被称为“最孤独的小镇”，沈先生笑了笑，解释道：“其实，这里并不孤独。就好像中国的那句古诗所说‘此心安处是吾乡’。”
是的，只要是能让自己的心安定的地方，都可以是自己的家乡。
另外，除了酒吧，小镇上还有一座博物馆，名为“威廉王子湾博物馆”，而沈先生还是这座博物馆的馆长。
博物馆里收藏了与惠蒂尔小镇有关的历史遗迹，而张昕宇和梁红，也从此处了解到惠蒂尔小镇那一段悠久的历史。
小镇上大多数的设施，基本都是几十年前建造的，上面虽已经锈迹斑斑，却在向人们述说着这里曾经经历过的一切。
03
其实，第二次世界大战以前，惠蒂尔这里还是荒芜一片。
二战时期，野心极大的日本，在侵略完亚洲后，妄想北上扩大侵略范围。
受到威胁的美国，急需在阿拉斯加寻找一个隐蔽的地方，派军队驻守以便遏制日本。
于是，他们派出一支小队，四处寻找。没想到，最后竟发现了一个不仅隐蔽，而且还拥有深水不冻港的地方。
对于美军来说，在这里建造军营，无疑是最佳的选择。
1939年，美军这块土地上修建了军用港口，并命名为“苏利文营地”。
为了能进出方便，美军用了77天的时间，在山体的花岗岩下，挖了一条火车隧道，并修建了一条铁路，专门用来运送物资。后来，这条隧道被称为“安德森纪念隧道”。
从那以后，苏利文营地便成了美军进出、运送货物的重要港口。一直到1960年，美军从此地撤走为止。
期间，美军在营地还新建了两栋大楼，分别是巴克纳大楼和贝吉奇高楼。
最开始，为了抵御严寒，更为了避免军队的士兵们过多地暴露自己，美军便建造了一栋设施齐全的6层高楼，并命名为“巴克纳”。
但是，由于随军家属的增多，巴克纳大楼明显是不够用了。于是，军队又在1957年修建了一座更大更高的楼房——贝吉奇高楼。
贝吉奇楼高15层，共有150间房屋，有一居室、两居室，以及三居室，3种不同的户型。
不过，大楼建成3年后，由于实在无法忍受这里恶劣的气候，于是，军队便全都撤走了，只留下了一些居民和工人，分散住在此地。
军队撤走后，巴克纳大楼和贝吉奇高楼便空置了下来。
1964年，此地爆发了一场史无前例的地震海啸，强度达到了9.2级，导致三分之一的人口遇难，房屋也倒塌了一大片。
然而，灾难过后，侥幸存活下来的居民却惊奇地发现，之前军队修建的两栋大楼，在此次的海啸中竟丝毫没有损伤。
于是，剩下的200多位居民们一起商议，决定放弃曾经的家，搬到他们理想中的“避风港”——贝吉奇大楼中去居住。
1969年，因附近有座名为惠蒂尔的冰川，所以，他们也将此地命名为惠蒂尔。自此，惠蒂尔小镇开始作为一个行政区域存在。
04
幸存的小镇居民，搬进贝吉奇高楼居住后，才发现大楼里竟还多出了不少地方。于是，一些政府的服务机构，还有娱乐场所等等，也都搬了进来。
随着时间发展，贝吉奇大楼里的机构和设施，越来越多，几乎包含了居民生活中所需要的一切：市政府、警察局、银行、邮局、学校、诊所、超市、教堂、洗衣店、音像店等等。即使一辈子不出楼，也不用担心。
实际上，小镇的居民基本上都在楼里的机构中工作。他们大多数人都属于公务员，每天上班不用担心交通拥堵，也不怕迟到，甚至工作间隙，还能溜回家喝口水。
此外，他们工作的内容也很轻松自在，平时就是给道路除除雪，或是修修房屋等。
不过，也有极少数人，会到阿拉斯加州最大的城市——安克雷奇去上班。开车大概不到一个半小时就能到达。
要说这个小镇上最轻松的职业，肯定就是警察了。
惠蒂尔警局是由一位名叫戈登·惠蒂尔的警长，带着另外两名警察，一起建立的。时至今日，惠蒂尔警局还是保持着这样的规模。
毕竟，小镇也就一栋楼，里面还住着所有人，而他们大多数都是同事、亲友等，所以邻里之间的相处其乐融融，根本不用担心有什么犯罪事件发生，甚至“夜不闭户”也不怕丢东西。
除此之外，贝吉奇大楼里还有两家超市，能给小镇上的居民们提供基本的生活用品，只要不是很特殊的物品，大多数的东西在这里都能买得到。
除了超市，楼里还有教堂和医院，甚至楼里还有一座蔬菜农场。其实，这座农场是给孩子们学习种植用的，由学校进行管理。
只不过，这里的学校并没有建在贝吉奇大楼里面，而是位于紧靠大楼后面的一栋低层建筑里。
学校和大楼之间，由一条地道紧密相连。学生们从家里出发，几分钟就能到达学校，上学也不会迟到。而老师和学生也都住得很近，对于不听话的孩子，老师可是随时盯着的。
事实上，惠蒂尔与世隔绝的位置，吸引了不少像沈先生这样的人前来“隐居”。他们生活在隧道的这一端，最大限度地实现了与世隔绝。
住在大楼顶层的老太太朱恩，已经70多岁了。她跟沈先生一样，也是来小镇旅游的时候，喜欢上了这里。
老太太一直以来都是一个热爱旅行的人，甚至曾经在海上开着帆船，漂流了18天。
如今的她，虽然停下脚步，不再去远方，但是依然会在下雪时，出去滑雪，或是去佛罗里达度假、晒太阳。日子过得十分快乐惬意！
05
越来越多的人在知道了这个神奇的地方后，都对此地生出了向往之心。
惠蒂尔这里除了与众不同的生活方式，还有无比秀丽的自然风光，吸引着大批的游客来此体验与欣赏一番。
惠蒂尔小镇，位于美国第二大国家森林——楚加奇国家森林里面，不仅被郁郁葱葱的群山环绕，而且这里还有从冰崖一泻千里的瀑布、崎岖陡峭的峡湾，以及雄伟迷人的冰川。
尤其是到了夏季，遇到天气晴朗的时候，那景色更是一绝。
除了美景，这里还有许多不同种类的野生动物：海豹、冰川熊、鲸鱼、海狮、海鸟、黑尾鹿等等。
其实，此处的冰川，还能解“口腹之欲”。
在惠蒂尔，有一种职业，是专门负责采集冰川上的冰块的。要知道，这些可不是普通的冰块，它们可都是万年前的“寒冰”。
采冰人采到冰块后，会将其进行加工，制作成晶莹剔透的冰球售卖。惠蒂尔的冰球，远销纽约、曼哈顿的餐厅和高级酒吧。
如今，惠蒂尔小镇每年都会接纳70多万游客，为了方便游客进出，当地政府增加了一些海上轮渡。
好在惠蒂尔码头的规模挺大，它可以同时容纳近百艘邮轮停靠。这也给那些有钱人提供了更多的便利，他们可以直接开着自家的游艇来此游玩了。
游客的增多，贝吉奇大楼最上面的两层，都被改成了旅馆，而且每个房间还被装修成不同的主题风格。
近年来，这里还新建了一家自助中式海鲜餐厅。小镇优越的地理位置，让这里的海鲜异常美味。
06
如今，距离惠蒂尔小镇建成已经过去大半个世纪，可这里的时光，却好像过得分外缓慢。
张昕宇和梁红漫步走在惠蒂尔小镇，时间仿佛回到了几十年前，这里数十年如一日，所有人都悠闲地过着自己的生活，不管外界的风云变幻。
夜晚，暖黄色的灯光亮起，非常地治愈和温馨：这里的人不仅非常热爱生活，也很努力地在生活。
其实，这里也有很多不便，比如：楼上楼下的人都是几十年的邻居，想谈个恋爱，却因太过熟悉，而不得不放弃……
也有人说：“这里美是美，但安静的有点过于诡异了。”
但是，喜欢这里的人，会觉得在这里可以远离尘喧，能找到内心真正的平静。
所有不同的声音都是正常的，毕竟“各花入各眼”。我们羡慕的诗和远方，是他们熟悉的柴米油盐，而我们厌倦的生活，或许是他们向往的诗和远方。
作者：羽羽术
参考资料：
1.《世界上最宅的小镇，居民们足不出户就能过完一辈子》凤凰网2019年1月24日；
2.《世界上最孤独的小镇》东南卫视《地球之极：侣行》第二季，2019年1月。
滇公网安备53230102000530号
统一社会信用代码：91532300MAC2D0R706
