由“揪疙瘩”聊起：通州口味，是通州土著的标配

▍左岸

那天听一个朋友说起“揪疙瘩”这道通州的本土面食，一下子逗出我的馋虫。朋友描述的制作过程我学不会，但是说起吃，我咂摸咂摸，还是能依稀感觉到它独特的口感和味道。硬面做成的大拇哥那么大的面片，煮熟捞出后过一下凉水即可，再配上合适的卤子，比如炸酱、西红柿酱，入口劲道，有嚼头，能吃得淋漓痛快，进了肚子，瓷瓷实实占满了胃部的每一个空间，特别搪时候。

自家做的“揪疙瘩” 摄影 左岸

我媳妇也会“揪疙瘩”，记得结婚独立过日子以后，她给我做过几次。这手艺说起来简单，做好了不易。尤其是卤子，决定了这碗“揪疙瘩”的技术等级，也印证了“越简单的事，越难做”的哲学道理。民以食为天，围绕着吃，从小到大，故事可就太多了，要不怎么有句俗话叫做：“记吃不记打”，欠嘴比遭皮肉之苦还难受。

我是“准”独生子，我一出生，就把我姐姐送到了承德市我姥姥姥爷家，直到我在后南仓小学上三年级，才把姐姐接回来。姐姐曾经不无嫉妒地跟我说，你打小就在父母身边，什么什么的……大概意思是有多享福。我一句话就给她顶了回去，你在姥姥家吃香的喝辣的，我啥也没享受到，还羡慕我？其实我说的不是挨饿，不是吃糠咽菜，而是说我的父母不会做饭。

我父亲生长在河北冀中地区，年轻时考进了通师，毕业又分配到通州，后来调到了潞河中学，那时叫做通州一中。冀中的男人哪儿都好，就是有一点儿大男子主义，体现在生活上就是不做饭，不管家务，至今我回祖籍聚会吃饭，还是男一桌女一桌，这已经是改良和发展进步的，早先时候从来都是男人围桌吃饭，女人不上桌。父亲不会做饭也就罢了，偏偏我的母亲也不会做饭——这就是个大问题了。

我母亲从小跟着姥爷南征北战，基本上是在随军的学校里长大的，老师都是现役军人，从小就吃食堂，实行的是军事化管理，不爱红装爱武装，因此我母亲从来就没有做过饭，也没有心思学做饭。后来，母亲支援通州到马桥的北海小学教书。我的儿时记忆，除了在马桥农村跟母亲借住在一个村民房东家那几年，和人家搭伙吃饭，后来都是“瞎凑活”吃的饭。记得一次母亲到通州卫校脱产培训，愣是带着我住了三天地铺，吃了三天食堂。

上小学时，我们家已经搬到潞河中学大院里面了。每天一大早，母亲就匆匆出去上班，一去就是一天，直到晚上才回来。早上父母和我一家三口，吃的是昨天的剩菜。中午我就惨了，我父亲在没辙的情况下，只学会了做一样菜——醋溜白菜，在学校食堂买上两个馒头，就这么凑活着吃，一吃好几个月不带换的，至今我一提起醋溜白菜——肠胃就有冒酸水的感觉。晚上也是一样的凑活，大概率还是醋溜白菜、炒黄瓜片等，只不过换成我母亲做了。我们家至今不会炖肉——就是简单的炖肉，逢年过节改善伙食的时候，从来都是到商店直接购买熟食——酱肉、蒜肠等等。

每次放假，最喜欢去承德的姥姥姥爷家。姥爷是老革命，还是9处弹伤的革命伤残军人，工资高，还有特供证，记得那时每到副食商店来了带鱼、螃蟹等稀缺的食品，姨和舅就带着特供证过去，有时还带上我，走过排着的长长的队伍，直接进柜台后边的小屋子里面购买，等拎着网丝兜子出来的时候，感觉周边顾客的眼睛都快把我们给吃了，那才叫“羡慕嫉妒恨”呢。

那时姥姥家经常吃酸菜白肉火锅，这是比较接近东北的口味，各种主食也非常丰富，再加上姥姥的手艺，所以，到姥姥家就是蹭吃蹭喝地改善生活。姐姐基本上是被姥姥姥爷当做最小的闺女养大，可以说是宠爱有加，您说，能不让我羡慕吗？

祖籍河北农村的爷爷奶奶家，在那个年代生活条件必然就差，吃窝头咸菜的时候比较多，好在回乡的时间都不长，对于我来说，偶尔吃一顿两顿也没太大关系，但即便这样，我也对粗糙的玉米面敬而远之，一直吃不惯，觉得“剌嗓子”。不过记忆最深刻的，不是吃粗粮，而是一次真正意义吃细粮“吃饱了撑到吐”的记忆。

一次回老家，奶奶给蒸了一大锅豆沙馅的小包子，我太喜欢吃了，一个人就吃了半锅，结果吃完后肚子开始疼，就这样躺在炕上，睡也睡不着，只是一遍一遍地翻身、坐起来，躺下，爷爷奶奶、大伯二伯，爸爸妈妈就这样一直守在炕边，在昏黄的油灯下面，一边照顾我，一边聊天，大约到了夜里十二点钟左右，我突然一阵恶心，然后趴在炕沿上，不断地呕吐，大人们手忙脚乱地伺候我，等吐完了，胃部就舒服了，这时我才昏昏地睡着了。从那以后，我就落下一个毛病，就是见不得吃不得豆沙馅，一看见就恶心，俗话说就是“吃伤了”。很奇怪的是，对于带皮的豆馅没有这种反应，相反还很爱吃。

这么多年，我对父母家里能够留下美好念想的饭菜没有任何记忆，直到上了大学后，食堂的大锅饭成了我的美味。我至今都喜欢“吃食堂”，喜欢自助餐，除了不爱刷碗洗筷子，主要就是这个原因。前一阵子和一个喜欢美食的朋友聊起来，他来自于一个讲究品味讲究生活的大家庭，人家对整个北京城的美食餐厅如数家珍，到哪儿吃？怎么吃？头头是道，真羡慕人家的“养成教育”。

通州西集家宴上的菜团子 摄影 左岸

等到娶了媳妇，才觉得自己找对人了，“享了福”。媳妇是通州本地人，家里只有姐儿仨，她还是老大，做饭是天然地会，开头所提到的“揪疙瘩”，是她不值得一提的“基本功”，此外还会做什么拧卷子、豆角面等很多面食，这些都是通州主妇的专利，她最擅长的是做馅——煳饼、菜团子，烙各种各样的馅饼是她的绝活，虽说上不了饭馆那些台面，但这就是生活的日常，日复一日，年复一年。感谢媳妇，让我半路出家，虽说耽误二十多年，也养成了一个“通州胃”。必须地说，通州口味，是通州土著的标配。

现在媳妇退休了，做饭更加勤快了，除了中午我不在家吃饭，早饭和晚饭都是她做，她还喜欢“创新”，经常整点儿莫名其妙的菜出来，虽说不见得好吃，但是用料极其考究。在她的理解中，对于我这个从小就没有在家吃过什么“妈妈饭”的人，都是必须的美味。话说回来，我也不是没有见识过什么大餐的人，但是，还是到我丈母娘那儿给她告了一状——我媳妇有个毛病，大早上就炖鱼炖肉，当早点给我，有时真的吃不下，这不是“好心办坏事”吗？我经常跟她说，你就给我一根油条，一个茶鸡蛋，一段香肠，一杯牛奶当早点就行了，我媳妇则是骂我：“贱”！依旧做她的美食探索。没辙，一次跟我亲妈说了下，结果我妈又给我加了一个字：“犯贱”。

估计我妈也是出于“嫉妒”。因为她从来不承认不会做饭，比如这个“揪疙瘩”，但是她也说从来没给我做过。我妈退休后曾经想给我们做饭，结果做的菜，这一回咸，下一回淡……后来干脆给他们请了个会做饭的保姆。

通州美食种种 摄影 左岸

通州美食种种 摄影 左岸

确实，与过去相比，我就是“身在福中不知福”的典型。当然跟我同时代的人，都赶上了好时候，起码在吃上，变化不是一般二般地大。现在几乎没人因为吃不上而烦恼，更多地是因为食物太丰富了不知道吃什么而烦恼。每个地区有每个地区的特色美食，荤素都有，凡是百吃不腻的东西，肯定是家乡菜。因为这里面的“佐料”，是妈妈的味道，是媳妇的味道，是家乡的味道，是永远也回不去的从前。

有了朋友的提醒，感觉那“揪疙瘩”，仿佛又出现在了眼前，一想起来，口舌生津，我的“通州胃”也适时地“咕噜噜”召唤起来，这周末的食谱，没跑，就是它了。

编辑 柒玖陆十三

邮箱：547842807@qq.com

— END—