清徐人记忆中的野菜

我的小时候，吃野菜是很时兴的事儿，每年春天，大地上刚有绿色的小草露头，就有一群又一群的婆姨们戴着草帽，挎着篮子，拿着小铲子，去挖野菜了。那时正值青黄不接的时节，可她们总笑着说：“嗨，没法子，咱就好这一口！”年幼的我总觉这是生活拮据的托辞，直到如今面对超市里菜场上琳琅满目的时蔬，那些独特的野菜滋味却愈发清晰地在舌尖苏醒，我竟也开始怀念起那些口味各异的野菜了。

第一名，毋庸置疑，必须是甜苣菜，虽说名字里带“甜”，可它的味道却相当苦。甜苣菜学名苣荬菜，是春天最早冒头的野菜之一。它对土壤要求不高，田间地头、路边荒地，随处可见。老辈人常说，苦味儿的菜能打凉下火、解毒消肿。小时候，甜苣菜是餐桌上的常客。通常是先焯水过凉，放上陈醋和盐，再用油锅炝香葱花、辣椒，趁热浇在菜上。瞬间，清香四溢。夹一筷子送入口中，陈醋的酸、辣椒的辣先刺激味蕾，随后便是甜苣菜的苦味。别指望会有回甘，只有赤裸裸的苦。后来在农村教书，有一天，做饭的大娘端出一盆凉菜，吃起来口感筋道、鲜美异常。大家纷纷猜测食材，最后揭晓答案，竟是春天晒干的甜苣菜。那时已是秋天，可那滋味至今想起，仍觉回味无穷。

排在第二位的，是扫帚帚菜，学名地肤。它同样有清热解毒的功效。扫帚帚菜的吃法比甜苣菜更多样，母亲常把它拌进面粉里蒸不烂子，出锅时满屋飘着青草香。偶尔也会加了蒜片和芝麻进行凉拌，因为它没有苦味，也没有特殊味道，小时候我一度对它喜爱有加。可长大后，曾经嫌弃的甜苣菜却后来居上，成了我的心头好，扫帚帚菜也只好退居第二。

蒲公英，很多地方叫它“婆婆丁”。小时候，我们并没有吃蒲公英的习惯，更多时候是拿它嬉戏玩耍。成家后，发达的网络让我们知道原来蒲公英也能食用，同样有清热解毒的功效。现在每到春天，舅舅、姨姨和母亲他们兄妹们就会相约一起挖蒲公英。挖回来后，母亲会把蒲公英粗壮的根和花骨朵剪下来，洗净晒干，让我们泡水喝；中间的枝叶则洗净，像甜苣菜一样做成凉菜。有时候吃不完，母亲就把它们焯过水，挤成圆球冷冻起来，这样能吃上很久。

玉谷，学名反枝苋。玉谷叶表面有绒毛，很容易挂糊，将玉谷叶两面沾上面糊，在沸水中打几个滚，捞出，沾上加了各种调料的西红柿酱，这道青白相间、饭菜一体、营养均衡的健康美食就大功告成了。这道菜深受大家喜欢，如今它也摆脱了野菜的身份，有农人开始大规模地种植，供应市场需求。

灰灰菜，学名藜。偶尔尝过一两次，味道平平，没什么特别之处。人的味蕾就是这么奇怪，宁愿吃苦味的菜，也不爱这种寡淡无个性的。后来听说吃灰灰菜可能引发急性光毒性炎症，食用后还得避免长时间暴晒，于是吃的次数就更少了。

酸溜溜草，学名叫酸模，味道酸酸的，一般不会采来当菜吃。有时候跟着外公在地里玩，外公干活，我们玩耍，玩得没意思了就吵着闹着要好吃的，没有时令菜的时候，外公就随手拔几棵酸溜溜草，让我们吃，酸酸香香的，吃着它，总能让我们消停好一会儿。

马丝草，学名马齿苋，也是小时候没吃过的野菜，记忆中，我们最喜欢把它拿来玩，做手链、项链。如果开花了，做了花环戴在头上，就可以当“公主”。也是长大后才知道它能降脂降压、美容养颜，嚷着让母亲做，真做出来，有些黏腻的味道，又吃不下去。母亲舍不得扔，把没做的全晒出来，来年春天拿出干菜，重新做了菜，一口惊艳，好吃到不行。

荠菜，虽知它是"春天第一鲜"，却直到近年才网购品尝。也觉鲜美，终归少了记忆的加持。给母亲送了一些荠菜饺子，她笑我：“以前给你们也做过，你说有锯齿割舌头，这菜也确实不好清洗……”原来有些味道，错过了时节便再难补全。

记忆中吃过的野菜，好像就这么多了，这些年，母亲和舅舅偶尔会投喂我一些甜苣菜、蒲公英，我和杨先森都很爱吃，孩子们对这些野菜始终淡淡的，大宝吃了口凉拌蒲公英就撇嘴：“比黑巧还苦！”二宝倒是对挖菜感兴趣，非要跟着外婆“寻找春天”。真去挖野菜，发现规矩也早变了，从前随便哪个田埂都能下铲子，现在得仔细打听是否打过除草剂。看着二宝蹲在地头笨拙地挥铲子，忽然想起自己小时候总把菜根挖断挨训的模样。母亲的老花眼愈发严重了，她教外孙认野菜，孩子却扔下铲子追蝴蝶去了。“你们这代人啊，”母亲摩挲着甜苣菜的锯齿叶，“往后怕是只能在菜市场认识这些宝贝了。”夕阳把我们的影子拉得很长，三个不同时代的身影重叠在春天的田野上。

超市冷藏柜里的塑封野菜愈发精致，网购回来的野菜还带着泥土，可总觉得少了野地里的那分生气。或许野菜真正的滋味，不在舌尖而在心头——是铁铲刮过泥土的沙沙响，是晨露打湿布鞋的凉意，是母亲们此起彼伏的“这里有一大片”的欢呼。这些生长在岁月褶皱里的绿色精灵，终将成为基因里的记忆密码，提醒着每个从黄土地走出的孩子：我们的根，曾如此亲密地扎在春天里。

来源：清徐融媒