记忆中的汉川汤包馆位于城关十字街西正街口红旗商场斜对面，门店呈牌坊式结构，门脸不是很大，左右两根水泥立柱支撑着屋檐，檐下悬一块枣红色木漆牌匾，牌匾上写着“汉川汤包馆”。经风雨剥蚀，部分字体油漆已脱落，却无不彰显着国营老字号的气息氛围。
八十年代末，那年我中考，父亲带我光顾过此店，这汤包的名声确实不是盖的。虽说不是百年老店，也是手艺绝对精湛。当时我国运行计划经济，餐饮店多为国营或者集体经营。门口一位三十岁左右的年轻女子卖票收银，面带微笑，动作麻利。店中跑堂的是一位体态丰腴的中年妇女，反应极快，能在满座喧嚷中听清每一桌的呼唤。她穿梭于桌椅之间，手里托着蒸笼，竟从不曾失手。
汤包的制作是一门精细的手艺，从皮、馅到蒸制，每一步都讲究技巧，才能做出“皮薄汤多、鲜香不腻”的经典味道。其魅力正在于“看似简单，实则慢功出细活”，从做皮到捏褶子，无一不是手艺的传承。蒸熟的汤包皮薄如纸，隐约透出内里的汤汁，一般用新鲜松针叶垫底，蒸几笼就呈黑色，恰好衬托出汤包的剔透油亮。先咬一小口，吮尽汤汁，再吃皮馅。那汤汁不知是何秘方，鲜美异常，每每烫了唇舌，却仍叫人忍不住要立刻再尝一口，故有人把汤包说成“烫包”。
三十多年过去了，脑海里总是浮现这样一个画面：汉川汤包馆里的八仙桌上坐着一个老者和一个十六七岁的少年，面前一笼汤包、一壶温开水、一个醋瓶和一个味碟。服务员将一笼刚蒸好的汤包端上桌，少年迅猛夹起一只往嘴里塞，结果嫩嫩的嘴唇被汤包的浓汁烫到了，疼得嗷嗷叫，老者摇摇头道：“心急吃不了热豆腐……”
后来城市的变迁、经济体制的转变，汤包馆变成了小商品集散市场。我曾作过寻访，终无所获。那跑堂妇女矫健的身影，父亲看着少年吃汤包的慈祥眼神，以及那一咬便涌出的汤汁，都随蒸腾的白汽一道消散了。
如今偶见超市冰柜里的速冻汤包，便想起那薄皮里的热汤，想起那被烫过唇舌的食客们。敢问美味“烫包”为世间何物，直叫人魂牵梦绕，“唇唇”欲试。
作者：尹雁鸣 孝感摄影家协会会员 汉川摄影家协会会员
滇公网安备53230102000530号
统一社会信用代码：91532300MAC2D0R706
